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Lily

- Stii ceva, Arthur? Ia mai du-te dracului!

Ies din studio, trantind usa cu putere. M-am sdturat, mi-a
ajuns, sa-l ia naiba pe arogantul dsta care are impresia cd doar
pentru cd e unul dintre artistii care aduc un profit mare companiei,
poate sd se poarte ca ultimul porc cu cei din jur. Refuz sa ii accept
ordinele date de parcd as fi un solddtel cuminte, doar pentru ca
sunt o simpla tobosara si nu-i fac ochi dulci.

Urc scarile spre usa ce se deschide spre terasa de pe
acoperis si ma apropii de balustradd, chinuindu-ma sa-mi
aprind o tigara. Vantul sufla cu putere, bricheta mea nu
functioneazd, asa ca o trantesc de pdmant, rdzbunandu-ma pe
aceasta si calcand-o repetat, imaginandu-mi cd e fata lui Arthur.

— Probleme in paradis, printesa?

Ma intorc spre voce si ma incrunt. Fix de martori aveam
nevoie acum, si nu orice martori, ci un alt nesuferit pupat in
fund de Under Gwynn Armour Records doar pentru cd un procent
inexplicabil de adolescente s-au ticnit si crede cd solistul de la
Viciousness e cel mai hot barbat de pe planetd.

il privesc furioasa, desi el nu are nimic de-a face cu idiotul
de Arthur, care s-a trezit cd ma vrea machiata si imbracata ca o
papusé Barbie la urméatorul concert, desi i-am zis clar ci refuz
sa cant la tobe in tocuri de cingpe centimetri si la minijup. De
parca n-ar stie deja asta, cretinul!
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Discutia pe care am avut-o cu vedeta caser de discuri imi
face sangele sa fiarbd in vene si ranjetul relaxal pe care-lafiseaza
tipul din fata mea ma face sa vad stele verz,

— Da-te dracului, Redmayne!

Fl rade cu vocea lui baritonald, una dintre armele
principale impotriva sufletelor impresionabile de tete care au
descoperit alternativ rockul. Sau tatuajele de pe pat gi brate. Sau
fundul solistului in pantaloni de piele. Ce anii 50!

— Tmi plac tipele cu gura spurcata, imi arunca,

apropiindu-se de mine si intinzéndu-mi bricheta lui.

Aproape ci-mi dau ochii peste cap: normal ca pana si
bricheta lui trebuie sa fie un obiect atat de diferit de cele ale
muritorilor de rand. Tnsfac bricheta argintie, de moda veche,
probabil o mostenire de la bunicul sau ceva, si incerc sa-mi
aprind tigara, dar universul nu tine astdzi cu mine.

Redmayne o ia din mana mea si o aprinde dintr-o singurd
miscare.

— As prefera sd nu o strici, imi place mult, spune, tinand
palma cdus pentru a proteja flacira de vant.

Imi aprind tigara si trag fumul cu o poftd, de parca de asta
ar depinde viata mea. Intr-un fel, in acest moment e singura
metodi de a-mi pdstra calmul — sau ce a mai ramas din el.

— Mai bine?

Nu am chef de discutii cu Jack Redmayne, care o face pe
neutrul si de fapt joacd cele mai masluite cdrti in politica
companiei, asa cd mai trag un fum si md uit dincolo de
balustrada.

Orasul se intinde in fata mea in toata splendoarea sa de
iarna tarzie: frig intepator, mii de nuante de gri si cateva randuri
de felinare aprinse care strijuiesc soseaua. Aratd de parcd ar fi
un loc perfect unde sd te muti cu familia — aproape idilic, cu o
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ratda scdzuta de criminalitate, Falmouth inspira numai
incredere. $i are o groaza de locuri Inalte sau plaje, de unde poti
vedea oceanul tot anul. M-am mutat aici, iIn Massachusetts, din
mai multe motive. Primul, pentru cd voiam sa fiu departe de
viata de Inainte de moartea mamei mele. Al doilea, pentru ci
tot ce-mi mai doresc este sa cant la tobe. E singurul lucru pe care
stiu sa-1 fac si care are sens pentru mine. Dintr-un noroc
nesperat am ajuns de la a preda lectii de tobe in particular la a
semna un contract cu cea mai mare casa de discuri din zona,
Under Gwynn Armour Records, sau UGAR.

Sunt de doua luni aici si deja am ajuns la cutite cu Arthur
Boone, cantdretul de muzica country cel mai bine cotat in
prezent in acest gen muzical, cel putin la capitolul numar de
spectacole si numar de bilete cumparate in timp record. Nu ma
omor dupd muzica lui, care e decenta, dar individul e de ultima
spetd si asta e, de fapt, buba. Imi cam aminteste de cineva pe
care as vrea sa-1 sterg complet din memoria mea.

Si ca sa fie treaba treabd, la nici o saptamana dupa ce am
incheiat un contract de parteneriat cu UGAR, compania a decis
sa fiia pe Viciousness sub aripa lor, dupd ce trupa-senzatie a avut
niste nepldceri cu casa de discuri de la care au venit.

Tot ce stiu despre Viciousness stiu impotriva vointei mele,
asta sd fie clar. Muzica e bund, versurile la fel, miscd, inteleg de
ce adolescentele, in special, sunt asa de indragostite de melodii.
Nu inteleg de ce le stralucesc ochii dupa membrii trupei, in
special dupa Redmayne, pe care-1 observ cu coada ochiului cum
ranjeste acum satisfacut de ceva.

Uneori are o moacd de-mi vine sd-1 scutur — arat‘é‘ca un
cdtel spasit, dar cand ajunge pe scena, se transforma complet.
Se indreapta spre treizeci de ani, dar inca poartd ocazional
pantaloni de piele si geci din blug. Pun pariu cd au fost aruncate
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si fie sfasiate de caini, apoi prinse cu ace de siguranta sau
cusute alandala si aduse de naiba stie ce stilist vestimentar care
se ocupd de costumele de scend ale béietilor, pentru a-i imbraca
in cel mai ridicol mod posibil. Anii 80, dsta e vibe-ul.

—Pun pariu ca te gandesti la mine, pisicuto, spune el,
facAndu-mad sd ma Incrunt.

1l privesc, deloc impresionats, pe cel mai hot barbat din
industrie la momentul de fatd, conform threadului de pe Reddit
pentru alternative rockstars.

— Esti chiar aici, In fata mea, gesticulez cu tigara, daca ai
impresia ci-mi doresc compania ta si in capul meu, tréiesti intr-o
lume paraleld, prietene.

Redmayne rade, si ce ma enerveaza cel mai mult e ca
mereu rade cu poftd, fard a se sinchisi de hahaitul lui nu tocmai
elegant — dar destul de atrigétor, obiectiv vorbind.

— Pot fi chiar mai aproape de atat, murmura el, faicand un
pas spre mine, astfel incat pot distinge ce scrie pe tricoul lui: vacd.

Individul, c& e de la drogurile de care s-a ldsat acum cativa
ani, ca asa e el, diliu, are poate o suté de tricouri negre, facute la
comandy, si pe fiecare e tipdrit un cuvéant, din nou gi din nou, in
dreptul inimii, ardtand de la distanta ca o figura geometrica.

Nu am avut niciodatd ocazia s stau asa aproape de el —
cu exceptia acelei seri, de care el nu-si amintegte — aga ca habar
nu aveam ce scrie pe tricourile lui, desi recunosc ¢d mad rodea
curiozitatea.

— De ce vaci?

Se uita in jos, la pieptul sdu, zambind cu coltul gurii.

— Sunt animale misto, fira ele, hamburgerul nu ar mai fi
acelasi lucru.

Redmayne e imposibil — si dus cu pluta. Ma bucur cd nu
am avut de-a face cu el In primii ani ai valului Viciousness -

Allegro

omul e insistent rdu si stiu din auzite ca nu are nicio jend in a
sacai pe cineva pand cand obtine ceea ce vrea. Incerc si mi
gandesc ce ar vrea de la mine, dar nu gdsesc niciun motiv
plauzibil.

Vrea sd mai spuna ceva, dar e intrerupt de propriul
telefon, care sund insistent. Redmayne se uita lung la ecran, se
incruntd, si abia apoi raspunde.

-Cee?

Nu stiu ce si cu cine discutd, dar ceea ce aude 1l face si se
schimbe la fatd. Devine alb ca varul, iar negrul parului sau
contrasteaza cu obrajii cadaverici.

- Vin de indatd, aruncd, deja ludnd-o la goand de langa
mine si disparand pe usa ce duce spre acoperis.

Imi termin tigara, o arunc peste balustrada si imi adancesc
mainile in buzunarele hanoracului. Nu ma pot abtine din a ma
intreba ce s-a intdimplat — nu l-am mai vazut pe Redmayne atét
de serios, atat de afectat, probabil ca niciodatd. Pare aproape
uman, tangibil, la fel ca noi, restul de muritori din acest loc.



Conduc pe pilot automat, injurand traficul de la ora cinci
si rugAndu-ma — nici nu gtiu cui - ca Ryan sa fie bine. Dintre
noi toti, e singurul care nu s-a lasat de drogurile nasoale, iar asta
e cea mai mare problema a Viciousness din prezent.

Turneul nostru national incepe in doua saptdmani si totul
e pus la punct, mai putin ce prafuri trage Ryan pe nas. Il sun pe
Shane, chitaristul trupei si cel mai bun prieten al meu, si
raspunde dupa primul sunet.

— Suntem la spital, zice el fard sa-1 intreb, l-au preluat si e
resuscitat acum, nu vid nimic, sunt prea multi medici calare pe el.

Strang volanul in maini si simt cum panica incepe sa
creascd in mine.

- Ethan?

— Rezistd, momentan, sopteste Shane, dar stii cum e.

Ethan, desi e fratele mai mic al lui Ryan, e mult mai
responsabil, poate cel mai responsabil dintre noi toti, si el e cel
care l-a gasit pe Ryan facdnd supradozd si data trecuta. Expir,
accelerand si trecand pe rosu.

- Ajung in cinci minute.

Spitalul miroase asa cum imi amintesc — a dezinfectant,
mancare de cantini si a boala. Il gisesc repede pe Shane — e mai
inalt decat majoritatea celor din sala de asteptare si-l tine de
umar pe Ethan, care se abtine sd nu planga.
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Ma apropii de ei, cdutand rdspunsuri in privirea
chitaristului.

—E la terapie intensiva, expira el, e viu.

Simt cum usurarea mi se revarsa prin vene si 1i imbratisez
pe cei doi prieteni ai mei. Nu sunt doar membrii trupei, sunt
baietii alaturi de care am crescut, am fondat Viciousness si am
cucerit lumea. $i acum unul dintre noi lipseste, luptand pentru
viata sa, iar asta nu e usor pentru nimeni.

—E bine ca l-ai gdsit, murmur, dupa ce ne desprindem
unii de ceilalti.

Ethan isi sterge cu dosul ménecii nasul — nu isi ascunde
lacrimile.

- [-am zis sd o lase mai moale cu oxy, nebunul a ajuns sa
ia direct de pe strada, cine stie ce mizerie a luat acum. M-am
dus sd iau tigari si cand m-am intors, era pe jos, nu respira.

{l lovesc usor pe umar pe Ethan. E cel mai mic dintre noi
i, In comparatie cu Ryan, e cu picioarele pe pamant, preluand
in timp rolul de mama trupei. Nu a stat nici el de-o parte de
droguri si inca mai ia ocazional, dar e foarte clar cd dintre noi
toti, Ryan e cel care e in cidere de ceva vreme. Isi pierde
controlul si stiu ca, desi nu a vrut sd recunoasca, s-a legat cu
oameni dubiosi si cred cd Incepe sa aiba probleme financiare.

—Céand se trezeste, jur ca-l omor, spune Ethan, furia si
durerea amestecandu-se in cuvintele sale. I-am zis de mii de ori,
turneul asta e la fel de important ca si primele si avem atatea de
pierdut, dar el face una ca asta!

— Hai sa o luam incetisor, il ia cu calm Shane, mai intai sa
se trezeascd, sd il putem vedea, apoi decidem ce facem,bine?

Ethan 1l priveste sceptic. ‘

—E fratele meu, si-l stiu, la fel de bine cum 1l stiti si voi.
Nu avem cum sa ignoram elefantul din camerd: Ryan e in
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deriva si dacd o tine asa, mai devreme sau mai tarziu nu o sa
mai fie nimeni care sd-1 gdseascd la timp.

M3 priveste si cunosc expresia din ochii lui: rugine si
vinovatie.

—Nu va rezista vietii de turneu.

Nu-i rispund, dar sunt complet de acord. Shane il mai
bate o datd pe umar. Intre noi se lasi o ticere apasdtoare,
intrerupta de o asistenta:

— Familia lui Ryan Price?

Ethan face un pas spre ea.

— Sunt fratele lui, iar ei sunt...

—Da, stiu cine sunteti, spune scurt asistenta, incheind
subiectul. imi pare riu ci s-a ajuns aici, il priveste ea pe Ethan,
dar presupun cd nu e prima data?

Basistul aproba tdcut din cap.

—E stabil acum, puteti sa mergeti la el, cinci minute pe
ceas, nu mai mult. Il vom tine peste noapte, pentru a ne asigura
ca e OK.

Nu avem ce obiecta si ne facem drum spre camera unde
std Ryan. )

Abia aici, intr-o camera complet albd, imi dau seama cat
de mult a slabit Ryan. Sté culcat, conectat la mai multe perfuzii,
e imbricat in halatul de un alb murdar al spitalului si ne
priveste cu ochi infundati in orbite.

— Am dat-o-n bari rdu de tot de data asta, nu-i aga?

Baritonul lui acum e o voce slab3, iar asta-mi da fiori.
Ryan arat de parcd mdine-poimdine va dispdrea cu totul.

— Cum te simti? Intreaba Shane, in timp ce Ethan raméane
in cadrul usii, tintuindu-1 pe fratele lui mai mare cu privirea.

Ryan rade, dar fdrd pic de amuzament.

- De parcda m-am intors din morti.
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- Daca as putea, ti-as da o palmd acum de nu ai mai sti ce e
cu tine, maraie Ethan din usd. Ce naiba era in capul tdu? De cate ori
am discutat acelasi cdcat, sa o lasi naibii cu prafurile de pe strada?

- Usurel, Ethan, nu e timpul, incerc sa-1 potolesc, dar
numai o tornada ar putea sd-1 opreascd pe basistul nostru odata
C¢ se porneste.

—Pe dracu’, acum e timpul, mi-o reteaza el, privindu-l
{intd pe Ryan. Era sa crdpi, intelegi? Era sa crapi ca ultimul
timpit, asta dupd ce era sa mai dai ortul popii acum trei luni,
mai tii minte? Am discutat cu tine si ai tinut-o ca totul e in
reguld, dar e clar cd nu e!

Ryan tace, strangandu-si mainile in pumni. Nu-I priveste
pe Ethan si stiu ca i e rusine.

—Poate mai bine discutdm asta dupd ce te externeazi,
spune Shane, privind cand la unul, cand la celdlalt. Ne bucurdm
ol egti cu noi, 1i zambeste lui Ryan, lovindu-1 usor pe picior,
dupd ce iesi de aici, o sa discutam ce e de facut.

- Nu e nimic de facut, fir-ar, intervine Ethan, dependenta
ta e un cancer pentru toatd lumea, intelegi? Poate te doare-n cur
cd mori ca prostul de la fentanyl, sau mai stiu eu ce mizerii mai
iei, dar cu noi cum ramane? Cu Viciousness? Cu turneul? Cu
mine, In mortii ma-sii?

Ma incrunt.

- Lasa astea, cd nu sunt relevante acum... :

—-Ba sunt, si foarte, md intrerupe Ethan, privindu-si
fratele. Te iubesc, timpitule, asa dependent cum esti, ii spune,
facandu-1 pe Ryan in sfarsit sa-1 priveasca in fata, dar ai pierdut
controlul si ti-ai bagat ceva in ele de responsabilitati. Te'ﬂoare-n
cur de ce se intdmpla cu ceilalti si de cum deciziile tale
influenteazd viata atator oameni — si nu ma refer doar la noi
patru, arata el prin camera.
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Ryan ofteazd, isi desprinde ochii de Ethan si se uita pe
fereastra.

—Nu vreau viata asta, spune el cu o voce stinsa. E... de
rahat, si stiu ca tu, dintre toti, suferi cel mai mult. Dar... Nu pot,
intelegi? Nu pot sa ma las!

—Ai fi de acord sd te internezi la o clinica de
dezintoxicare?

Intrebarea lui Shane ne ia pe toti prin surprindere.

— Ce? Nu-i ca si cum avem alta optiune, nu? Il priveste pe
Ryan. Stii si tu, stim si noi, ca in secunda in care pleci de aici, o
iei de la capdt. Vorba oricum e deja ldsata libera pe net, aratd el
cu capul spre televizor, acum inchis. Nathalie are o tona sa
acopere si s dea ‘ngpe declaratii, e cel mai bun manager PR din
cAti am avut vreodatd si a recunoscut si ea cd bomba asta e cea
mai nasoald din cate am aruncat de cand lucreazd pentru noi.
Asa cd singurul lucru corect pe care poti sa-1 faci acum, si fatd
de tine, si fatd de noi, de companie, de fani, este sd incerci sd iesi
din groapa asta.

—~Cum rdméane cu turneul? Baiguie Ryan, uitandu-se la
noi pe rand.

Scutur din cap. Sunt liderul, deciziile cele mai grele cad
pe umerii mei.

—Voi vorbi cu Dennis si cu Janice, 1i mentionez pe
managerul A&R si pe managera noastrd de turneu. Cred ca
varianta asta, cu dezintoxicarea, e prima pe lista lor.

Ryan se lasa moale pe pernd, privind din nou pe geam.

—Imi pare rdu, sopteste, desi stie cd cuvintele lui nu pot
schimba nimic.

- O sa gdsim un alt tobosar, decreta Shane, UGAR se va
ocupa de asta, chiar dacéd e asa, din scurt si deloc ideal. Tu sd te
faci bine, OK?
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- Si sd nu dai inapoi cu decizia asta, adauga Ethan. Cel
tarziu maine dimineata vom stabili unde te ducem, acum
odihneste-te.

Ryan il priveste cu ochii impaienjeniti.

— Tmi pare riu, riu de tot, frate. Sunt o dezamadgire.

Chipul lui Ethan se mai relaxeaza si o umbrd de zambet i
trece peste buze. ,

— Esti fratele meu si o sd fiu langa tine mereu, chiar si
atunci cand dai cu bata-n baltd. Chiar si in halul dsta.

Eu si Shane mergem pénd la automatul de cafea, lasdndu-i
pe frati sa discute ce au de discutat.

~Am cam belit-o, spune pe sleau Shane, ne trebuie
tobosar nou, de unde-1 scoatem?

Expir, si, nu stiu de ce, in fata ochilor mei apare chipul
tipei de pe acoperis.

— UGAR e ditamai compania, trebuie sa avem de unde
alege, nu?



Am Incercat si-1 ignor pe Arthur in dimineata asta, cand
m-a abordat in stilul lui libidinos, intrebandu-ma despre ce
culoare vor avea tricourile mele pentru turneul lui. Nici méacar
nu am trecut pe la Mary, care se ocupa de partea asta. Nu am
niciun chef s ma cert acum cu vreunul dintre ei pentru in ce sa
ma imbrac in turneul lui Arthur, cand mai mult ca sigur nici nu
voi fi vizibild pe scend si oricum nimanui nu-i pasa de tobosar,
mai ales la un concert de muzica country.

Strang in mana betisoarele, simtindu-le lemnul rugos cum
ma linisteste. Astdzi e o zi grea, si nu am vrut nici macar s ma
ridic din pat. Mai mult m-am tarat pana la sediu si am evitat cat
am putut oamenii din UGAR. Nu am chef sd vdd pe nimeni, dar
trebuie si ies din casd si sd merg sa-mi fac treaba ca sa pot sa
traiesc. Si sa-mi iau tigari.

Ajung in studioul cu tobe, cercetand provizoriu tabelul de
1anga usd — astdzi nu e programata nicio repetitie pentru cineva
anume, asa ca asta e semnul de care am nevoie. fmi aranjez
tobele, invart betele intre degete, incep Incélzirea. Nu stiu inca
ce s cant azi — sub nicio formd nu am chef sa exersez melodiile
lui Arthur, asa cd ma concentrez pe melodiile care imi bantuie
mintea In ultima vreme.

Inchid ochii si incep intro-ul de la Throne, apoi trec la
Running With Scissors, si cand sunt pe la jumatatea Artificial
Suicide, ma simt ceva mai bine. Playlist-ul meu e mereu o
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ilee bund atunci cand simt cd nu sunt in apele mele.
\pdsarca din piept e incd acolo, dar mdacar pot sa ma
concentrez, pentru cateva clipe scurte, la altceva, la lumea din
alara capului meu.

Nu-mi dau seama cum trece timpul atunci cand sunt una
cu tobele, iar asta e salvarea mea. Terapeuta cu care am céte o
sedimta saptdmanal pe zoom imi spune sa ma axez pe ceva ce
ma lace fericitd, sau macar imi ia gandul de la mama, asa ca
i nor bataturile din palme si mai cant We Lose Control.

Simt ca m-am mai racorit putin, asa ca imi strang betele si
parasese studioul. Pachetul de tigari aproape cda imi arde
buzunarul de la pantaloni unde e si ma grabesc sa ajung pe
acoperis. UGAR au cea mai tare terasa pe acoperis, de unde se
vede o buna bucata din centrul Falmouthului.

Imi place aici pentru ca de obicei e liniste. Cum cladirea asta
are doar doud etaje, lumea iese de obicei la tigara direct afarg, asa
¢ terasa de multe ori imi apartine in totalitate. Imi caut cistile
wireless prin buzunarul hanoracului, dar nu sunt acolo, asa cd ma
mulfumesc sa-mi fumez urmatoarele trei tigdri ascultind sunetele
orasului. Se simte cd iarna incd nu are de gand sa plece, chiar daca
sapada cam lipseste anul asta: culorile se estompeazd si griul si
Irigul acapareazd orasul, promitand o noapte rece.

In minte mi se contureaza, fara niciun motiv, amintirea
unei toamne tarzii, cand toate culorile din jur paleau pe langa
sambetul mamei mele, ceea ce imi strange inima-n menghina.
Ma fortez sa ma gandesc la altceva, si de parcd universul ar tine
cu mine, mdcar o datd in viata, imi simt telefonul vibrand in
buzunar. E un numar necunoscut, dar raspund. >

- Da?

—Bunad Lily, ce mai faci? Unde esti acum? Sunt Dennis
Albot, se prezinta el.
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